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I¢h bin mir selbst
so gleidhgiiltig

Christian Dietrich Grabbe



Er konnte gar niéht anders sein, als er war,
und dafiir, daf$ er so war, hat er genug gelitten.

Immermann iiber Christian Dietrich Grabbe

Am 25. Juli 1836 verschaffte sich Christian Dietrich
Grabbe mit Hilfe eines Polizeidieners gewaltsam
Zutritt zu seinem eigenen Haus Unter der Wehme 7
in Detmold, wo er die alten Wohnraume im Parterre
bezog ohne seine im gleichen Haus lebende Frau
Louise Clostermeier noch ein einziges Mal wieder-
zusehen - von seinem Bett aus stand das Tageslicht
wie ein Pastellstridh aus dem Halbdunkel im Zimmer
erstarrten Eisstiicken gleich trieb das Mobiliar durdh
die Rdume und Grabbe fiihlte einen taumelnden
Séhmerz in seinem Kopf, hielt sich am Bettpfosten
fest wihrend ihn der Séhwindel attackierte, dachte
er erst noch, Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen,
wir sind einmal darin, ein Gedanke, der ihn bis zu
seinem baldigen Tod am 12. September begleiten
sollte wie ein schweigender Uberlebender aus seinen
Theaterstiicken und auch eben in diesem Augenblick,
da er in seiner abgerissenen Kleidung auf das harte



Lager sank war es der S¢hmerz am ganzen Korper,
der von seiner Riidkenmarkssé¢hwindsucht kam
und die wiederum von der vermaledeiten Syphillis,
der ihn davon abhielt laut zu séhreien vor Scham
wieder in diesem elenden Detmold zu sein, dieser
kleinen Residenzstadt mit ihren gerade mal 2500
Einwohnern, 300 Hausern, welche Scham jammerte
er zurlick am Anfang, dessen Ende ihm klarmachte,
dass sein Leben nur aus zusammengefiigten Splittern
bestand bis hierhin, bis nirgendwohin, spiter am
Abend hinter den staubigen Fenstern ein leu¢htender
Fledk, die Sonne: Ha, Sonne! Kénnt idh didh einmal bei
deinem Strahlenkranze padken - Am Felsen wollt i¢h
dein Gehirn zerséhmettern, Und didh, was S¢hmerz
heif$t, fiihlen lassen! Dass ich mich daran nodh er-
innere, dachte er dabei séchmeichelte es nur der
bitteren Gefangenschaft seines Berufes. Aonen ent-
fernt horte er iiber sich die Schritte seiner zehn Jahre
ilteren Frau - Lustig, Chasseceour, die Welt ist noch
nicéht untergegangen - man hort sie noch — dort oben im
zweiten Stodk wird entsetzlich geldrmt, am 6. August,
so hatte man ihm mitgeteilt, hatte sie die S¢heidung
eingereicht, hitten sie nur 1833 besser nidht ge-
heiratet, gab es doc¢h von Beginn an Streit um ihr
Vermogen, an das sie ihn nidht heranliel3, so sehr er
auch bat und bettelte, aber das war nicht der einzige
Grund, warum er Louise Christiane im September
1834 ohne Abscdhied verlassen hatte. Heiraten heifst
Nachtigallen zu Hausvigeln macdhen, das daimmerte
ihm séhon damals, bevor die Nebel heraufzogen, in
denen seine Sommer versanken.



II

In der Nacht zermarterte er sich das Hirn, wie
er nun wieder nach Detmold geraten war und wie
er si¢h nodh fragte, warum zum Teufel er sich bei
seiner zerritteten Gesundheit jetzt auch noch mit
der ganzen Erinnerungssuppe quilte - vielleicht
wurde ihm Kklar, dass er gerade vielleidht sein letztes
Theaterstiick séhrieb, das Drama seines eigenen
Lebens - wihrend er sich genauso fiihlte wie im
Januar 1834, krank und elend unter einem von Stille
und Fremde hallenden Detmolder Himmel und langst
so weit von sic¢h entfernt, dass er von sic¢h selbst nur
nodh in der dritten Person sprach. Langst hatte man
ihm da eine an Verriicktheit grenzende Verkehrtheit
attestiert, ihm, Grabbe, dem Unbehausten, der
Welt Entgegengesetzten, der entweder trunken im
Wirtshaus safk oder sich aséhfahl durdh die Strafsen
schleppte: schreiend, fluchend, niemand Freund
sein konnte, ein eisiges Glimmen in seinen Augen,
vor dem alle zuriickséhredkten oder der seine
Gesundheit zerriittete in den stédndigen Streitereien
mit seiner Frau, oder dann wieder suchten ihn die
grolRartigsten Gedanken und Einfélle heim, fliichtige
Traumfetzen, gewaltige Worte, Szenen, Verse in
dunkler Durchsidhtigkeit, von denen ihm in der
Nacht alleine in seinem Bett die Erkenntnis blieb:
Aus Nichts séhafft Gott. Wir s¢haffen aus Ruinen. Erst
zu Stiicken miissen wir uns séhlagen, eh " wir wissen,
was wir sind und was wir konnen, und dann endli¢h
war sein Bitten um Entlassung und Pension erfolg-



reidh, zumal man ja sah, dass er seinen Aufgaben
als Beamter der Lippeschen Regierung ni¢ht mehr
in gewohnter Pflidhterfullung nachkam, secdhs
Monate also bezahlter Urlaub, Didhtersold vom
Landesfiirsten, bevor er im September des gleichen
Jahres um endgiiltige Entlassung bat - ja, hielt er
inne, so muss das gewesen sein, er versuchte seinen
Blick zu fokussieren in einen ruhigen hellen Punkt,
dahinter nichts als ergrauende Bloéke von Diisternis,
oder war das die S¢cham, seine Frau ohne ein einziges
Wort des Absdhieds im Oktober verlassen zu haben,
nach Frankfurt zu seinem Verleger Kettembeil,
Studienfreund aus den Leipziger Jura-Zeiten 1820,
und wieder musste er innehalten, hustend, wiirgend,
nach Atem ringend. An die Frankfurter Zeit er-
innerte er sich nicht gerne, still sind die Pliitze und
Strafsen, nur Springbrunnen plitséhern tindelnd in
dem Dunkel, nein, das ist das Rom aus seinem Don
Juan, nic¢ht Frankfurt, wo es s¢hon bald nach seiner
Ankunft zum Streit mit Kettembeil gekommen
war, hatte der doch seinen Heinrich VI abgelehnt,
warf ihm die Saufereien und Unflitigkeiten vor:
so also war er nach Diisseldorf gekommen zu Karl
Immermann, der dort das Theater leitete, zudem
ein erfolgreicher Schriftsteller war, Diisseldorf also.
Nadhdem mein Geschiift beendigt war, wollt ich mir
das Ritsel aufkldren, wie Diisseldorf, eine Mittelstadt,
mehr wissensdhaftliche und kiinstlerische Data ge-
boten und bietet als manch weit grifsere Hauptstadt,
an wen noch hatte er diesen Brief geschrieben,
vielleicht do¢h am Ende an sic¢h selbst, dadhte er,
miide registrierend, wie die Daimmerung winzige
Staubfiden in das Zimmer wob, doc¢h gerade in



diesem Augenblick erinnerte er sich daran, wie er
wieder nach Detmold geraten war, mit Immermann
war es in Diisseldorf anfangs recht freundsdhaftlich
zugegangen, aber Theaterkritiker und Theaterleiter,
das konnte auf Dauer nicht gut gehen, dazu wollte
die Hannibal-Tragodie einfach nic¢ht gelingen, das
war dodh sé¢hon immer so, rekapitulierte er in einem
seltenen Augenblick der Selbstanalyse, die eigentlich
gar keine war, wusste er docdh, dass man ihn fiir zer-
rissen, malSlos, selbstzerstoreris¢h hielt mit seiner
nihilistischen Auffassung von Welt und Mensch,
und mit vor Séhredk geweiteten Augen, als konne er
das leibhaftig vor si¢h sehen, blickte er auf die an-
gefangenen Manuskripte, unvollendeten Plane, all
das, was irgendwann wieder im Suff vers¢hwand,
sie hatten ja alle keine Ahnung, dass damit auch
die Enge des Kleinbiirgertums vers¢hwand, aber
das war es nicht, vielmehr versoff er in Diisseldorf
seine gesamte Barscdhaft, vollig iiberschuldet sah er
seinem eigenen korperlidhen Verfall zu, bis er 1836
mit Immermann bradh, fortan in einem winzigen
Zimmer hauste, mit geliehenem Geld zuriick nach
Detmold reiste - genug, genug, dachte er, das letzte
Tageslicht zerging wie mehlfein zerriebener Staub
vor den Fenstern, séhwarzgallig stieg aus der Ferne
die Nacht herauf.



III

In der Nacdht schlief er gar nidht mehr vor
Séhmerzen, Wadhtraume und Gedanken séhoben
sich wie ineinanderbrechende Spiegel vor sein
inneres Auge, s¢hlimm war es diesmal, s¢hlimm, und
immer, wenn es so s¢hlimm war, fantasierte si¢h sein
Hirn in die Exposition, die Vorrede, den ersten Akt
seines Lebens, so wie er séhon in Diisseldorf, wihrend
er im September 1835 an der Hermannssdhlacht
arbeitete, von stidndigen Todesahnungen geplagt,
niedergesdhrieben hatte: sie ist fertig. I¢h feile zwar
noch, sinke auch wohl an ihr nieder, wenn sie voll-
endet ist — auf ewig, dabei wurde ihm nie etwas fertig,
fertig war nur das unabénderlich Ges¢hehene, an
das er si¢h wihrend seiner Todesahnungen zu er-
innern versucdhte, als konne er einen Fehler in der
biografiséhen Tatsadhe entdedken, dass er am 11.
Dezember 1801 in der Detmolder Bruchstralie 27
als Sohn des Zuc¢htmeisters Adolph Henri¢h und
seiner Frau Dorothea geboren worden war, die
kleine Dienstwohnung und der Gefiangnishof waren
sein Zuhause, Bettler und Diebe seine Nachbarn, bis
er 1807 auf die Detmolder Biirgerschule kam und
1812 auf das Gymnasium, wo die gutbiirgerliche
Gesellsdhaft ihn spiiren lief3, woher er stammte. In
einer Mis¢hung aus Uberhebli¢hkeit und S¢heu be-
gegnete er dem Makel seiner Herkunft, als Sc¢hiiler
séhon begann er zu trinken, erst redht, als man
ihn 1819 die noétige Reife absprach und ihn erst
1820 im Mai an die Universitat gehen lief3, ihn, der
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jedes Buch, dessen er habhaft werden konnte, ver-
s¢hlang, ihn, der als 15jdhriger s¢hon sein Drama
Theodora verfasst, ein Lustspiel, die Tragodie Herzog
Theodor von Gotland begonnen und ganze Tage
nidhts als Shakespeare lesend auf seiner Bettstatt
zugebracdht hatte, sollten sie doc¢h lachen iiber ihn,
zuriickblickend war es doch diese Zuriickweisung
durch eine biirgerliche Welt, die er als kleinlich,
kiitmmerlich, abstofRend empfand, die es moglich
macdhte, dass alles, was hinauswollte, gewaltsam
aus ihm herausdrang, explosiv, aggressiv, alles und
jeden provozierend — war doc¢h ohnehin jedes Ziel
Tod - und so séhrieb er wiahrend des Studiums, erst
in Leipzig 1822, dann in Berlin, Scherz, Satire, Ironie
und tiefere Bedeutung, Nannette und Maria, Marios
und Sulla, jetzt, in der dunklen Nacht, streckte er
die Hande uber sich ins Leere, als konne er seine
Manuskriptseiten noc¢h einmal in den Handen halten,
nur einmal noé¢h wie einen Nachtvogel, der s¢hon
unterwegs war in Riume jenseits der irdis¢hen Welt,
dorthin wo es keine Entfernungen mehr gab, danach
hatte er sich doc¢h sé¢hon immer gesehnt, stattdessen
lebte er von den Ersparnissen seiner Eltern und dem
Stipendium der Fiirstin Pauline mehr séhlecht als
recht, als miisse er sich selbst die ewige materielle
Not beweisen, die ihn mit geliehenem Geld wieder
und wieder dahin brachte, wo er s¢hon war. Trotz all
der bitteren Erinnerung musste er zum ersten Mal
in dieser Nacht auflachen bei dem Gedanken daran,
dass niemand wirklich wusste weldhes Dunkel und
welches Licht er in seinem Studium wirklich durdh-
sc¢hritten hatte, einige di¢hteten ihm die wildesten
sexuellen Eskapaden, Sauforgien, S¢hweinereien an,



als wire er ein ri¢htiger S¢hweinepelz, sollten sie
doch - die Wahrheit allein stand in einem Brief an
Tiedk, dem er gebeidhtet hatte, s¢hon seit dem Ende
seiner Sdhulzeit alle Hohen und Tiefen des Lebens
durchgemacdht zu haben, immerhin hatte es gereicht,
dass er am Ende seines Studiums mit Religion und
Glauben nichts mehr zu s¢haffen haben wollte, wie
hatte er nur 1824 diese vermaledeite juristische
Staatspriifung gesdhafft, wollte er doch ein Jahr zuvor
nodh mit aller Macht ans Theater, alle Bewerbungen
als S¢hauspieler in Dresden, Braunschweig, Leipzig,
Hannover, waren gescheitert, nun blieben ihm nichts
als séhimmernde Trugbilder, Stiicke vom Mond,
wihrend er sein Leben aus nichts weniger als dem
ganzen Firmament erri¢hten wollte, weit, weit weg
vom Gefiangnishof von Detmold, von der Enge des
Kleinbiirgertums, nicht einmal als Jurist in Detmold
wollten sie ihn nach all den Irrlaufen haben, davon
wurde ihm sein Herz endgiiltig dunkel und s¢hwer,
fir diesmal immerhin nahm er es noch mit in einen
anderen Tag, dessen weillli¢h gleilsendes Lidht er
noch nidht kannte, nur trdumte er es, wie er immer
alles getraumt hatte, wenn er es noch nicht kannte.



IV

So gingen die Tage dahin bis zum 12. September
zwisdhen der starren Stille des Séhmerzes und den
Fieberstiidken seiner Erinnerungen, die in einem
Gewirr aus Lidht und Schatten vor ihm auftauchten
und wieder verschwanden, dazwis¢hen Szenen aus
seinem Don Juan, den man am 29. Marz 1829 in
Detmold uraufgefiihrt hatte, sein einziger Triumph,
wenn man davon absah, dass er zwei Jahre zuvor
seine dramatiséhen Didhtungen bei Kettembeil ver-
offentlidhen konnte, da vertrat er bereits ein Jahr den
Militarrichter in Detmold, dessen Amtsnachfolger er
1829 wurde, endlidh die verhasst ersehnte biirgerliche
Existenz. Die Jahreszahlen rasten durch seinen Kopf,
zeitgleidh mit den S¢chmerzen, dass die verfluchten
Erinnerungen einen so heimsué¢hen mussten, fast
wie die raschen Szenenwechsel in seinen Stiicken
die Massenszenen, der vorweggenommene, des-
illusionierende Realismus, durfte, konnte er sagen, so
weit wie er seiner Zeit voraus war, ein paar Schritte
gehen, jetzt bis zum Schreibpult, ja, das ging sich
gerade so aus, bis spiter die Mutter kommen wiirde,
um zu helfen, immer hatte man ihm helfen muissen,
weil, weil ... Er starrte an die Decke, wenn das ver-
maledeite Weib nidht gewesen wire, wie ein Trottel
hatte er si¢h der Louise Christiane 1829 an den Hals
geworfen, wie ein Trottel wurde er abgewiesen, dazu
der Streit mit Kettembeil, das ganze Jahr darauf blieb
er krank, wie in standigem Nachtgrau, da war die
Henriette Meyer wie ein helles Leudhten in seinem
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Leben ersc¢hienen, Henriette, aber audh das durfte
wieder nidht sein, so verlobte man sich 1831 eben
heimlich, nur um sic¢h im gleichen Jahr wieder zu
entloben wegen der Clostermaier, die Henriette iiber-
lebte das nur zwei Jahre, allein das ware s¢hon ein
Theaterstiidk, mehr Tragédie als Lustspiel, verflucht
von dort bis jetzt ging es mit seinem Korper stetig
bergab, in weléh merkwiirdigem Kontrast standen
dazu seine grofRen Pline, nidhts als Pline, Romane
wollte er sdhreiben, ein deutscher Shakespeare
werden, sechs bis acht Hohenstaufen-Dramen ver-
fassen, do¢h nur Napoleon oder Die Hundert Tage,
vielleidht sein bestes Stiick, das war ihm 1831 wirklich
gelungen. Im Glanz der Poesie, wie er es fiir si¢h ge-
fordert hatte, dachte er noch, als er nac¢h den ersten
Séhlucken Wein iiber dem Stehpult niedersank -
wie ein kalter Wintermorgen hockte der Hader in
seinem Kopf, die Weinflasche rollte iiber den Boden,
ach, Heine, vielleicht hattest du ja recht, als du mir
damals in Berlin sagtest, Grabbe, du trinkst, weil du
sterben mochtest.



Und wenn man dann wieder erwacht aus so
einer Umnacdhtung, dann ist es um einen herum
wie eine Ansammlung erlos¢chener Echos, das
Augenaufschlagen macht sie noc¢h grofRer und grofer,
da wartet séhliel3lich Stille, spiater Depression, wie
ein Uhrenpendel séhlagen die Gedanken immer ins
Negative so wie seine Werke nicht erfreuten aber
erschiitterten. Vor ein paar Jahren hatte er noch
geschrieben: Ich stehe ertrdglich und verdiene auch
ertrdglich. Aber ic¢h bin nicht gliicklich, werde es wohl
auch nie wieder sein. Iéh glaube, hoffe, wiinsdhe, liebe,
achte, hasse nicdhts, sondern verachte immer nur noch
das Gemeine. Ich bin mir selbst so gleichgiiltig, wie es
mir ein Dritter ist — i¢h, Grabbe, bin eigentlich ganz
anders, aber ic¢h bin nie dazu gekommen, mehr wollte
ich und anderes, doch mein zerrissenes Herz hat mich
immer anders geleitet. Ist es am Ende wirklidh so, dass
man nur noch sich selbst sprechen hort und niemand
anderen mehr. Unaufhorlich bewegte er diese Frage
all die letzten Septembertage im Jahre 1836 vor
sich her wie einen wogenden weilten Séhneehiigel
unter dem er séhon bald selbst begraben sein wiirde,
immerhin musste dodh seine Mutter bei ihm sein in
seiner letzten Stunde am 12. September, das wusste
er wie er alles wusste, wenn auch sein Leben wiist
und wirr gewesen war. Am Morgen des 12.September
hatte er doch ins Dunkel gesehen, das ins Lic¢ht vor-
drang, miisste es denn nicht genau umgekehrt sein,
vielleicht wusste er da: es ist soweit wie auf der Biihne,



wo zwisc¢hen Scéhatten und Spiegelungen manchmal
Dinge auftauchten, die gar ni¢ht da waren. Da waren
die Worter wie Lic¢hter, die die Dunkelheit nodh
grolser macdhten, wie oft hatte er sein Leben s¢hon
erfunden, warum nicht nocdh einmal, das dachte er
schon mit von Fieber fast fliissigen Gesichtsziigen,
in seinem Innern ein stumpfes weiches Lic¢ht, das
alles umschloss, was sich ihm immer entzogen hatte,
und wieder fuhlte er einen taumelnden Séhmerz
in seinem Kopf wie zur bitteren Bestitigung seiner
nihilistiséhen Auffassung von Welt und Mensch,
doch brachte er die Welt auch fiir einen Augenblick
zum Schweben trotz des Dunkels, das noch immer
ins Li¢ht vordrang. Hatte ni¢ht audh er die Welt
fiir einen Augenblick zum S¢hweben gebradht und
wirde das ni¢ht immer so sein, wenn man seine
Stiidke spielte, ihn las und sein trauriges Leben als
ein Beispiel nehme, fliisterte er heiser in sein Kissen,
unter dem nodh eine Ausgabe seiner Dramen be-
graben lag als ein Beishiel, dass das Leben, wenn man
nicht aufpasste, zu einem s¢chimmernden Trugbild
geriet, doch immer nodh von den Sternen beleudhtet.
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