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Er konnte gar nicht anders sein, als er war, 
und dafür, daß er so war, hat er genug gelitten.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Immermann über Christian Dietrich Grabbe

I

Am 25. Juli 1836 verschaffte sich Christian Dietrich 
Grabbe mit Hilfe eines Polizeidieners gewaltsam 
Zutritt zu seinem eigenen Haus Unter der Wehme 7 
in Detmold, wo er die alten Wohnräume im Parterre 
bezog ohne seine im gleichen Haus lebende Frau 
Louise Clostermeier noch ein einziges Mal wieder-
zusehen – von seinem Bett aus stand das Tageslicht 
wie ein Pastellstrich aus dem Halbdunkel im Zimmer 
erstarrten Eisstücken gleich trieb das Mobiliar durch 
die Räume und Grabbe fühlte einen taumelnden 
Schmerz in seinem Kopf, hielt sich am Bettpfosten 
fest während ihn der Schwindel attackierte, dachte 
er erst noch, Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen, 
wir sind einmal darin, ein Gedanke, der ihn bis zu 
seinem baldigen Tod am 12. September begleiten 
sollte wie ein schweigender Überlebender aus seinen 
Theaterstücken und auch eben in diesem Augenblick, 
da er in seiner abgerissenen Kleidung auf das harte 
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Lager sank war es der Schmerz am ganzen Körper, 
der von seiner Rückenmarksschwindsucht kam 
und die wiederum von der vermaledeiten Syphillis, 
der ihn davon abhielt laut zu schreien vor Scham 
wieder in diesem elenden Detmold zu sein, dieser 
kleinen Residenzstadt mit ihren gerade mal 2500 
Einwohnern, 300 Häusern, welche Scham jammerte 
er zurück am Anfang, dessen Ende ihm klarmachte, 
dass sein Leben nur aus zusammengefügten Splittern 
bestand bis hierhin, bis nirgendwohin, später am 
Abend hinter den staubigen Fenstern ein leuchtender 
Fleck, die Sonne: Ha, Sonne! Könnt ich dich einmal bei 
deinem Strahlenkranze packen - Am Felsen wollt ich 
dein Gehirn zerschmettern, Und dich, was Schmerz 
heißt, fühlen lassen! Dass ich mich daran noch er-
innere,  dachte er dabei schmeichelte es nur der 
bitteren Gefangenschaft seines Berufes. Äonen ent-
fernt hörte er über sich die Schritte seiner zehn Jahre 
älteren Frau – Lustig, Chasseceour, die Welt ist noch 
nicht untergegangen - man hört sie noch – dort oben im 
zweiten Stock wird entsetzlich gelärmt, am 6. August, 
so hatte man ihm mitgeteilt, hatte sie die Scheidung 
eingereicht, hätten sie nur 1833 besser nicht ge-
heiratet, gab es doch von Beginn an Streit um ihr 
Vermögen, an das sie ihn nicht heranließ, so sehr er 
auch bat und bettelte, aber das war nicht der einzige 
Grund, warum er Louise Christiane im September 
1834 ohne Abschied verlassen hatte. Heiraten heißt 
Nachtigallen zu Hausvögeln machen, das dämmerte 
ihm schon damals, bevor die Nebel heraufzogen, in 
denen seine Sommer versanken.
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II

In der Nacht zermarterte er sich das Hirn, wie 
er nun wieder nach Detmold geraten war und wie 
er sich noch fragte, warum zum Teufel er sich bei 
seiner zerrütteten Gesundheit jetzt auch noch mit 
der ganzen Erinnerungssuppe quälte - vielleicht 
wurde ihm klar, dass er gerade vielleicht sein letztes 
Theaterstück schrieb, das Drama seines eigenen 
Lebens - während er sich genauso fühlte wie im 
Januar 1834, krank und elend unter einem von Stille 
und Fremde hallenden Detmolder Himmel und längst 
so weit von sich entfernt, dass er von sich selbst nur 
noch in der dritten Person sprach. Längst hatte man 
ihm da eine an Verrücktheit grenzende Verkehrtheit 
attestiert, ihm, Grabbe, dem Unbehausten, der 
Welt Entgegengesetzten, der entweder trunken im 
Wirtshaus saß oder sich aschfahl durch die Straßen 
schleppte: schreiend, fluchend,  niemand Freund 
sein konnte, ein eisiges Glimmen in seinen Augen, 
vor dem alle zurückschreckten oder der seine 
Gesundheit zerrüttete in den ständigen Streitereien 
mit seiner Frau, oder dann wieder suchten ihn die 
großartigsten Gedanken und Einfälle heim, flüchtige 
Traumfetzen, gewaltige Worte, Szenen, Verse in 
dunkler Durchsichtigkeit,  von denen ihm in der 
Nacht alleine in seinem Bett die Erkenntnis blieb: 
Aus Nichts schafft Gott. Wir schaffen aus Ruinen. Erst 
zu Stücken müssen wir uns  schlagen, eh´ wir wissen, 
was wir sind und was wir können, und dann endlich 
war sein Bitten um Entlassung und Pension erfolg-
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reich, zumal man ja sah, dass er seinen Aufgaben 
als Beamter der Lippeschen Regierung nicht mehr 
in gewohnter Pflichterfüllung nachkam, sechs 
Monate also bezahlter Urlaub, Dichtersold vom 
Landesfürsten, bevor er im September des gleichen 
Jahres um endgültige Entlassung bat – ja, hielt er 
inne, so muss das gewesen sein, er versuchte seinen 
Blick zu fokussieren in einen ruhigen hellen Punkt, 
dahinter nichts als ergrauende Blöcke von Düsternis, 
oder war das die Scham, seine Frau ohne ein einziges 
Wort des Abschieds im Oktober verlassen zu haben, 
nach Frankfurt zu seinem Verleger Kettembeil, 
Studienfreund aus den Leipziger Jura-Zeiten 1820, 
und wieder musste er innehalten, hustend, würgend, 
nach Atem ringend. An die Frankfurter Zeit er-
innerte er sich nicht gerne, still sind die Plätze und 
Straßen, nur Springbrunnen plätschern tändelnd in 
dem Dunkel, nein, das ist das Rom aus seinem Don 
Juan, nicht Frankfurt, wo es schon bald nach seiner 
Ankunft  zum Streit mit Kettembeil gekommen 
war, hatte der doch seinen Heinrich VI abgelehnt, 
warf ihm die Saufereien und Unflätigkeiten vor: 
so also war er nach Düsseldorf gekommen zu Karl 
Immermann, der dort das Theater leitete, zudem 
ein erfolgreicher Schriftsteller war, Düsseldorf also. 
Nachdem mein Geschäft beendigt war, wollt ich mir 
das Rätsel aufklären, wie Düsseldorf, eine Mittelstadt, 
mehr wissenschaftliche und künstlerische Data ge-
boten und bietet als manch weit größere Hauptstadt, 
an wen noch hatte er diesen Brief geschrieben, 
vielleicht doch am Ende an sich selbst, dachte er, 
müde registrierend, wie die Dämmerung winzige 
Staubfäden in das Zimmer wob, doch gerade in 
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diesem Augenblick erinnerte er sich daran, wie er 
wieder nach Detmold geraten war, mit Immermann 
war es in Düsseldorf anfangs recht freundschaftlich 
zugegangen, aber Theaterkritiker und Theaterleiter, 
das konnte auf Dauer nicht gut gehen, dazu wollte 
die Hannibal-Tragödie einfach nicht gelingen, das 
war doch schon immer so, rekapitulierte er in einem 
seltenen Augenblick der Selbstanalyse, die eigentlich 
gar keine war, wusste er doch, dass man ihn für zer-
rissen, maßlos, selbstzerstörerisch  hielt mit seiner 
nihilistischen Auffassung von Welt und Mensch, 
und mit vor Schreck geweiteten Augen, als könne er 
das leibhaftig vor sich sehen, blickte er auf die an-
gefangenen Manuskripte, unvollendeten Pläne, all 
das, was irgendwann wieder im Suff verschwand, 
sie hatten ja alle keine Ahnung, dass damit auch 
die Enge des Kleinbürgertums verschwand, aber 
das war es nicht, vielmehr versoff er in Düsseldorf 
seine gesamte Barschaft, völlig überschuldet sah er 
seinem eigenen körperlichen Verfall zu, bis er 1836 
mit Immermann brach, fortan in einem winzigen 
Zimmer hauste, mit geliehenem Geld zurück nach 
Detmold reiste – genug, genug, dachte er, das letzte 
Tageslicht zerging wie mehlfein zerriebener Staub 
vor den Fenstern, schwarzgallig stieg aus der Ferne 
die Nacht herauf.
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III

In der Nacht schlief er gar nicht mehr vor 
Schmerzen, Wachträume und Gedanken schoben 
sich wie ineinanderbrechende  Spiegel vor sein 
inneres Auge, schlimm war es diesmal, schlimm,  und 
immer, wenn es so schlimm war, fantasierte sich sein 
Hirn in die Exposition, die Vorrede, den ersten Akt 
seines Lebens, so wie er schon in Düsseldorf, während 
er im September 1835 an der Hermannsschlacht 
arbeitete, von ständigen Todesahnungen geplagt, 
niedergeschrieben hatte: sie ist fertig. Ich feile zwar 
noch, sinke auch wohl an ihr nieder, wenn sie voll-
endet ist – auf ewig, dabei wurde ihm nie etwas fertig, 
fertig war nur das unabänderlich Geschehene, an 
das er sich während seiner Todesahnungen zu er-
innern versuchte, als könne er einen Fehler in der 
biografischen Tatsache entdecken, dass er am 11. 
Dezember 1801 in der Detmolder Bruchstraße 27 
als Sohn des Zuchtmeisters Adolph Henrich und 
seiner Frau Dorothea geboren worden war, die 
kleine Dienstwohnung und der Gefängnishof waren 
sein Zuhause, Bettler und Diebe seine Nachbarn, bis 
er 1807 auf die Detmolder Bürgerschule kam und 
1812 auf das Gymnasium, wo die gutbürgerliche 
Gesellschaft ihn spüren ließ, woher er stammte. In 
einer Mischung aus Überheblichkeit und Scheu be-
gegnete er  dem Makel seiner Herkunft, als Schüler 
schon begann er zu trinken, erst recht, als man 
ihn 1819 die nötige Reife absprach und ihn erst 
1820 im Mai an die Universität gehen ließ, ihn, der 
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jedes Buch, dessen er habhaft werden konnte, ver-
schlang, ihn, der als 15jähriger schon sein Drama 
Theodora verfasst, ein Lustspiel, die Tragödie Herzog 
Theodor von Gotland begonnen und ganze Tage 
nichts als Shakespeare lesend auf seiner Bettstatt 
zugebracht hatte, sollten sie doch lachen über ihn, 
zurückblickend war es doch diese Zurückweisung 
durch eine bürgerliche Welt, die er als kleinlich, 
kümmerlich, abstoßend empfand, die es möglich 
machte, dass alles, was hinauswollte, gewaltsam 
aus ihm herausdrang, explosiv, aggressiv, alles und 
jeden provozierend – war doch ohnehin jedes Ziel 
Tod – und so schrieb er während des Studiums, erst 
in Leipzig 1822, dann in Berlin, Scherz, Satire, Ironie 
und tiefere Bedeutung, Nannette und Maria, Marios 
und Sulla, jetzt, in der dunklen Nacht, streckte er 
die Hände über sich ins Leere, als könne er seine 
Manuskriptseiten noch einmal in den Händen halten, 
nur einmal noch wie einen Nachtvogel, der schon 
unterwegs war in Räume jenseits der irdischen Welt, 
dorthin wo es keine Entfernungen mehr gab, danach 
hatte er sich doch schon immer gesehnt, stattdessen 
lebte er von den Ersparnissen seiner Eltern und dem 
Stipendium der Fürstin Pauline mehr schlecht als 
recht, als müsse er sich selbst die ewige materielle 
Not beweisen, die ihn mit geliehenem Geld wieder 
und wieder dahin brachte, wo er schon war. Trotz all 
der bitteren Erinnerung musste er zum ersten Mal 
in dieser Nacht auflachen bei dem Gedanken daran, 
dass niemand wirklich wusste welches Dunkel und 
welches Licht er in seinem Studium wirklich durch-
schritten hatte, einige dichteten ihm die wildesten 
sexuellen Eskapaden, Sauforgien, Schweinereien an, 
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als wäre er ein richtiger Schweinepelz, sollten sie 
doch – die Wahrheit allein stand in einem Brief an 
Tieck, dem er gebeichtet hatte, schon seit dem Ende 
seiner Schulzeit alle Höhen und Tiefen des Lebens 
durchgemacht zu haben, immerhin hatte es gereicht, 
dass er am Ende seines Studiums mit Religion und 
Glauben nichts mehr zu schaffen haben wollte, wie 
hatte er nur 1824 diese vermaledeite juristische 
Staatsprüfung geschafft, wollte er doch ein Jahr zuvor 
noch mit aller Macht ans Theater, alle Bewerbungen 
als Schauspieler in Dresden, Braunschweig, Leipzig, 
Hannover, waren gescheitert, nun blieben ihm nichts 
als schimmernde Trugbilder, Stücke vom Mond, 
während er sein Leben aus nichts weniger als dem 
ganzen Firmament errichten wollte, weit, weit weg 
vom Gefängnishof von Detmold, von der Enge des 
Kleinbürgertums, nicht einmal als Jurist in Detmold 
wollten sie ihn nach all den Irrläufen haben, davon 
wurde ihm sein Herz endgültig dunkel und schwer, 
für diesmal immerhin nahm er es noch mit in einen 
anderen Tag, dessen weißlich gleißendes Licht er 
noch nicht kannte, nur träumte er es, wie er immer 
alles geträumt hatte, wenn er es noch nicht kannte.
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IV

So gingen die Tage dahin bis zum 12. September 
zwischen der starren Stille des Schmerzes und den 
Fieberstücken seiner Erinnerungen, die in einem 
Gewirr aus Licht und Schatten vor ihm auftauchten 
und wieder verschwanden, dazwischen Szenen aus 
seinem Don Juan, den man am 29. März 1829 in 
Detmold uraufgeführt hatte, sein einziger Triumph, 
wenn man davon absah, dass er zwei Jahre zuvor 
seine dramatischen Dichtungen bei Kettembeil ver-
öffentlichen konnte, da vertrat er bereits ein Jahr den 
Militärrichter in Detmold, dessen Amtsnachfolger er 
1829 wurde, endlich die verhasst ersehnte bürgerliche 
Existenz. Die Jahreszahlen rasten durch seinen Kopf, 
zeitgleich mit den Schmerzen, dass die verfluchten 
Erinnerungen einen so heimsuchen mussten, fast 
wie die raschen Szenenwechsel in seinen Stücken 
die Massenszenen, der vorweggenommene, des-
illusionierende Realismus, durfte, konnte er sagen, so 
weit wie er seiner Zeit voraus war, ein paar Schritte 
gehen, jetzt bis zum Schreibpult, ja, das ging sich 
gerade so aus, bis später die Mutter kommen würde, 
um zu helfen, immer hatte man ihm helfen müssen, 
weil, weil ... Er starrte an die Decke, wenn das ver-
maledeite Weib nicht gewesen wäre,  wie ein Trottel 
hatte er sich der Louise Christiane 1829 an den Hals 
geworfen, wie ein Trottel wurde er abgewiesen, dazu 
der Streit mit Kettembeil, das ganze Jahr darauf blieb 
er krank, wie in ständigem Nachtgrau, da war die 
Henriette Meyer wie ein helles Leuchten in seinem 
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Leben erschienen, Henriette, aber auch das durfte 
wieder nicht sein, so verlobte man sich 1831 eben 
heimlich, nur um sich im gleichen Jahr wieder zu 
entloben wegen der Clostermaier, die Henriette über-
lebte das nur zwei Jahre, allein das wäre schon ein 
Theaterstück, mehr Tragödie als Lustspiel, verflucht 
von dort bis jetzt ging es mit seinem Körper stetig 
bergab, in welch merkwürdigem Kontrast standen 
dazu seine großen Pläne, nichts als Pläne, Romane 
wollte er schreiben, ein deutscher Shakespeare 
werden, sechs bis acht Hohenstaufen-Dramen ver-
fassen, doch nur Napoleon oder Die Hundert Tage, 
vielleicht sein bestes Stück, das war ihm 1831 wirklich 
gelungen. Im Glanz der Poesie, wie er es für sich ge-
fordert hatte, dachte er noch, als er nach den ersten 
Schlucken Wein über dem Stehpult niedersank – 
wie ein kalter Wintermorgen hockte der Hader in 
seinem Kopf, die Weinflasche rollte über den Boden, 
ach, Heine, vielleicht hattest du ja recht, als du mir 
damals in Berlin sagtest, Grabbe, du trinkst, weil du 
sterben möchtest.
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V

Und wenn man dann wieder erwacht aus so 
einer Umnachtung, dann ist es um einen herum 
wie eine Ansammlung erloschener Echos, das 
Augenaufschlagen macht sie noch größer und größer, 
da wartet schließlich Stille, später Depression, wie 
ein Uhrenpendel schlagen die Gedanken immer ins 
Negative so wie seine Werke nicht erfreuten aber 
erschütterten. Vor ein paar Jahren hatte er noch 
geschrieben: Ich stehe erträglich und verdiene auch 
erträglich. Aber ich bin nicht glücklich, werde es wohl 
auch nie wieder sein. Ich glaube, hoffe, wünsche, liebe, 
achte, hasse nichts, sondern verachte immer nur noch 
das Gemeine. Ich bin mir selbst so gleichgültig, wie es 
mir ein Dritter ist – ich, Grabbe, bin eigentlich ganz 
anders, aber ich bin nie dazu gekommen, mehr wollte 
ich und anderes, doch mein zerrissenes Herz hat mich 
immer anders geleitet. Ist es am Ende wirklich so, dass 
man nur noch sich selbst sprechen hört und niemand 
anderen mehr. Unaufhörlich bewegte er diese Frage 
all die letzten Septembertage im Jahre 1836 vor 
sich her wie einen wogenden weißen Schneehügel 
unter dem er schon bald selbst begraben sein würde, 
immerhin musste doch seine Mutter bei ihm sein in 
seiner letzten Stunde am 12. September, das wusste 
er wie er alles wusste, wenn auch sein Leben wüst 
und wirr gewesen war. Am Morgen des 12.September 
hatte er doch ins Dunkel gesehen, das ins Licht vor-
drang, müsste es denn nicht genau umgekehrt sein, 
vielleicht wusste er da: es ist soweit wie auf der Bühne, 
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wo zwischen Schatten und Spiegelungen manchmal 
Dinge auftauchten, die gar nicht da waren. Da waren 
die Wörter wie Lichter, die die Dunkelheit noch 
größer machten, wie oft hatte er sein Leben schon 
erfunden, warum nicht noch einmal, das dachte er 
schon mit von Fieber fast flüssigen Gesichtszügen, 
in seinem Innern ein stumpfes weiches Licht, das 
alles umschloss, was sich ihm immer entzogen hatte, 
und wieder fühlte er einen taumelnden Schmerz 
in seinem Kopf wie zur bitteren Bestätigung seiner 
nihilistischen Auffassung von Welt und Mensch, 
doch brachte er die Welt auch für einen Augenblick 
zum Schweben trotz des Dunkels, das noch immer 
ins Licht vordrang. Hatte nicht auch er die Welt 
für einen Augenblick zum Schweben gebracht und 
würde das nicht immer so sein, wenn man seine 
Stücke spielte, ihn las und sein trauriges Leben als 
ein Beispiel nehme, flüsterte er heiser in sein Kissen, 
unter dem noch eine Ausgabe seiner Dramen be-
graben lag als ein Beispiel, dass das Leben, wenn man 
nicht aufpasste, zu einem schimmernden Trugbild 
geriet, doch immer  noch von den Sternen beleuchtet.



- 23 -



- 25 -



- 26 -

Vor dem Fenster 
ein Netz feiner weißer Linien 

Jacob Picard



- 36 -

Zu fern
der Fremde

Wilhelm Waiblinger



- 48 -

In dem allerhäßlichsten Körper 
die schönste Engelsseele 

Johann Christoph Heinrich Hölty



- 62 -

Liebeslied an die Erde

Hans Bernhard Schiff



- 52 -



- 84 -

		  EDITION HIBANA
		  ERWARTEN SIE ALLES.		

		  Klassiker und Wiederentdecktes

Kurt Köhler	 Vademecum für den jungen Selbstmörder
		  Prachtvoll bebildertes Kleinod: Kurt Köhlers 
		  Roman von 1934 erzählt mit Collage- und Lautma-
		  lereimethoden von Verkäuferin Magda und ihrer 
		  Freunde, die sich zwischen Träumereien, politi-
		  schem Kampf und aussichtlosem Dasein zu  
		  behaupten versuchen. 
		  ISBN 978-3-9822910-6-2

Franz Kafka	 Bericht für eine Akademie
		  ISBN 978-3-946423-17-1
		  Der Bau 
		  ISBN 978-3-946423-27-0
		  Verwandlungen (Herbst 2026)
		  ISBN 978-3-946423-52-2

L. V. Krocka	 Alles, worüber wir nichts sagen müssen
		  Unzweifelhaft ist Krocka bei den Könnern und 	
		  Meistern der kurzen Form in die Lehre gegangen. 	
		  Krockas Kleinformen sind miniaturisierte Dramen, 	
		  Winzigstromane. Sie schließen an eine alte, heute 	
		  fast vergessene Tradition, zu der Schriftsteller wie 	
		  Jean Paul, Oskar Panizza, Daniil Charms und
		  auch Karl Valentin gehörten. 
		  ISBN 978-3-946423-31-7

H. H. Schmitz	 Wundersame Katastrophen
		  Eine Auswahl aus den brillantesten, verstörends-	
		  ten, seltsamsten Texte, die in der humoristischen 	
		  Literatur des deutschen Sprachraums bekannt 	
		  sind. Schmitz – der fehlende Baustein zwischen 	
		  Heine, Kafka und den Marx Brothers!
		  ISBN 978-3-9822910-2-4

Verlag		  Edition Hibana, Florian L. Arnold
		  Forstweg 16, 89275 Oberelchingen

 . H. 



- 64 -




